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Κ. ᾿Α. Ψάχος:
ὁ ἄνθρωπος, ὁ διδάσκαλος, ὁ μουσικός, ὁ ἐπιστήμων

Πρόδρομη ἀνακοίνωση

Τo σχοινοτενeς τοῦ τίτλου· Κωνσταντῖνος Ἀλεξάνδρου Ψάχος: ὁ 
ἄνθρωπος, ὁ διδάσκαλος, ὁ μουσικός, ὁ ἐπιστήμων, ἂς μὴ λογισθεῖ, 

παρακαλῶ, ὡς προοίμιο μιᾶς μεγαλεπήβολης μελέτης· σπεύδω νὰ διευ-
κρινίσω ὅτι ἡ παροῦσα ἀναφορὰ στοιχειοθετεῖ ἁπλῶς πρόδρομη ἀνακοίνω-
ση μιᾶς ἑτοιμαζόμενης ἀπὸ τὸν ὑποφαινόμενο ὁμότιτλης μονογραφίας γιὰ 
τὴ ζωὴ καὶ γιὰ τὸ ἔργο, γιὰ τὴν καλλιτεχνικὴ καὶ γιὰ τὴν ἐπιστημονικὴ 
δραστηριότητα τοῦ Ψάχου. Οἱ προεπισημανθεῖσες τέσσερις παράμετροι 
ἀποτελοῦν, λοιπόν, τὰ βασικὰ σημεῖα γύρω ἀπὸ τὰ ὁποῖα κρίθηκε λυσι-
τελέστερο νὰ ἐκταθεῖ ἡ σκιαγράφηση τῆς προσωπικότητας τοῦ Ψάχου· 
Κ. Ἀ. Ψάχος, ὁ ἄνθρωπος: τὰ ἀπὸ τῆς γέννησης ὣς τοῦ θανάτου περιστα-
τικὰ τῆς ζωῆς του· τὰ τῆς παιδικῆς ἡλικίας του, τὰ τῶν σπουδῶν του, 
τὰ τῆς οἰκογενειακῆς του κατάστασης. Κ. Ἀ. Ψάχος, ὁ διδάσκαλος: τὰ 
τῆς πολυμερῶς τε καὶ πολυτρόπως ἐκδηλωθείσης διδασκαλικῆς θητείας 
του. Κ. Ἀ. Ψάχος, ὁ μουσικός: τὰ τῆς ψαλτικῆς διακονίας του, τὰ τῆς 
μελοποιητικῆς δημιουργίας του. Κ. Ἀ. Ψάχος, ὁ ἐπιστήμων: τὰ τῆς ἐρευ-
νητικῆς δραστηριότητάς του, τὰ τῶν μουσικολογικῶν μελετημάτων καὶ 
συγγραφῶν του. Ἀποπειρῶμαι εὐθὺς (μὲ οὐσιαστική, βεβαίως, ἐπίγνωση 
τῆς ἀναπόφευκτης, ἐν προκειμένῳ, ἐλλειπτικῆς περιγραφῆς1) νὰ δώσω 
ἕνα πρῶτο στίγμα τῆς μελλοντικῆς ἐξειδίκευσης τοῦ λόγου γιὰ ἕκαστο 
τῶν ἀνωτέρω σημείων: 

1. Σημειωτέον ὅτι ἐσκεμμένα ἀποφεύχθηκε στὸ παρὸν κείμενο περαιτέρω ἀναλυ-
τικὸς ὑπομνηματισμός· παραπομπὲς σημειώθηκαν μόνον γιὰ ὅσες περικοπὲς χρησιμο-
ποιήθηκαν αὐτούσιες ἀπὸ σχετικὲς πηγές.
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α΄. ὁ ἄνθρωπος

Τὸ ἔτος γέννησης τοῦ Ψάχου ἀποτελεῖ θέμα φιλολογούμενο, καθ’ ὅτι 
δυσεξιχνίαστες συγκυρίες τῆς βιοτῆς του ἐπέβαλλαν, ὡς φαίνεται, τὴν 
ἀλλοίωση τῆς σχετικῆς χρονολογίας· ἐπὶ τοῦ παρόντος, πάντως, πει-
στικότερο φαίνεται τὸ προτεινόμενο ἔτος 1866. Ὁ θάνατός του ἐπῆλθε 
κατὰ τὴν 9η Ἰουλίου τοῦ 1949. Ἡ ὀγδοντατριάχρονη πορεία τῆς ζωῆς του 
ἀποδείχθηκε πολυκύμαντη. Κινήθηκε μεταξὺ τῆς ἐρατεινῆς Ἀνατολῆς 
(ἀφετηρία ἡ γενέτειρά του, τὸ Μέγα Ρεῦμα Βοσπόρου στὴν Κωνσταν­
τινούπολη) καὶ τῆς μητροπολιτικῆς Ἑλλάδας (κατάπαυσή του τὸ τῶν 
Ἀθηνῶν κλεινὸ ἄστυ)· ἡ σημειολογία (γεωγραφική, ἱστορική, πολιτι-
σμικὴ καὶ κυρίως μουσική) αὐτοῦ τοῦ δίπολου χαρακτήριζε, πιστεύω, 
ἰσόβια ὁλόκληρη τὴν ὕπαρξή του. Ὀρφανὸς ἀπὸ μικρὸς στράφηκε ἀρχικὰ 
στὸ συγγενικό του περιβάλλον. Ὁ θεῖος του, Δημήτριος Παπαδόπουλος, 
«πεπροικισμένος διὰ φωνῆς γλυκυτάτης καὶ φαντασίας μουσικῆς ἀπα-
ραμίλλου», τὸν προσανατόλισε πρὸς τὸν ἐκκλησιαστικὸ χῶρο, πρὸς τὴ 
σπουδὴ τῆς ψαλτικῆς τέχνης· «ὑπῆρξεν δι’ ἐμὲ ὁ θεῖός μου αὐτὸς –πα-
ραδέχεται ἀργότερα ὁ ἴδιος– ὁ πρῶτος καὶ μόνος διδάσκαλος τοῦ ὕφους 
καὶ τῆς ἐκτελέσεως, ἅμα δὲ καὶ ὁ ἀκούσιος ὁδηγός μου εἰς τὸ ζήτημα 
τῆς ῥυθμικῆς ἐκτελέσεως, χωρὶς νὰ γνωρίζῃ καὶ ὁ ἴδιος πῶς»2. Γιὰ τὴν 
περαιτέρω γνωσιολογικὴ ἐξέλιξη καὶ τὴν καλλιτεχνικὴ ἀνέλιξή του 
ἀναζήτησε ἀπεγνωσμένα τὴ στήριξη τῶν ἐκκλησιαστικῶν ταγῶν καὶ 
τῶν διδασκάλων του· δυστυχῶς, ὅμως, οὐδέποτε τὴν ἔλαβε. Ἀναγκάστη-
κε, τελικά, νὰ βασισθεῖ στὶς προσωπικές του δυνάμεις· σὲ μεταγενέστε-
ρο βιογραφικό του σημείωμα –ἡ σύνταξη τοῦ ὁποίου πρέπει μᾶλλον νὰ 
ὀφείλεται στὸν ἴδιο– παρατηρεῖται: «Τὰς ἀρχὰς τῆς ἐκκλησιαστικῆς ἡμῶν 
μουσικῆς ἐδιδάχθη παρὰ τοῦ ἀρχιμανδρίτου Θεοδώρου Μαντζουρανῆ, δι-
δασκάλου τῆς Μουσικῆς, ἐν τῇ ἐπὶ τῆς πρώτης πατριαρχείας Ἰωακεὶμ 
τοῦ Γ΄ ἱδρυθείσῃ Ἱερατικῇ Σχολῇ, ἧς καὶ τρόφιμος ὁ κ. Ψάχος ὑπῆρξεν, 
εἰσαχθεὶς ἐν τῇ Σχολῇ ταύτῃ τῇ προστασίᾳ τῆς Α. Θ. Παναγιότητος 
τοῦ καὶ νῦν Οἰκουμενικοῦ Πατριάρχου κ.κ. Ἰωακεὶμ τοῦ Γ΄. Ἐκτὸς τοῦ δι-
δασκάλου τούτου οὐδένα ἄλλον ἔσχεν τοιοῦτον ἐν τῇ μουσικῇ ὁ κ. Ψάχος, 
ἀλλὰ μόνος διὰ τῶν ἰδίων του μελετῶν ἐτελειοποιήθη ἐν τῇ μουσικῇ 

2. ΧΑΤΖΗΘΕΟΔΩΡΟΥ, Ἡ ζωὴ καὶ τὸ ἔργον τοῦ Ψάχου, σ. ιε΄.  
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τέχνῃ ἐπὶ τοσοῦτον, ὥστε λίαν ἐνωρὶς νὰ ἐκτιμηθῇ ἡ μουσικὴ ἰδιοφυΐα 
του παρὰ τῶν συγχρόνων του»3. Μόνος προστάτης καὶ εὐεργέτης του 
ἀπέβη ὁ μνημονευθεὶς Οἰκουμενικὸς Πατριάρχης Ἰωακεὶμ ὁ Γ΄, χωρὶς 
τὴν καθοριστικὴ μεσολάβηση τοῦ ὁποίου (φέρεται ὅτι μὲ προσωπική του 
παρέμβαση ἐνεγράφη, ὡς ὑπεράριθμος, στὴν ἐπισημανθεῖσα ἱερατικὴ 
σχολὴ τῆς Κωνσταντινούπολης) ἡ τύχη τοῦ γιοῦ ἑνὸς ζαχαροπλάστη 
ἀπὸ τὸ Μέγα Ρεῦμα τοῦ Βοσπόρου θὰ μᾶς ἦταν, ἴσως, ἄγνωστη. Οὐσι-
αστικά, ὁ Ἰωακεὶμ ἦταν ἕνας ἀπὸ τοὺς τρεῖς συνολικὰ ἀρχιερεῖς ποὺ 
καθόρισαν τὴ ζωὴ τοῦ Ψάχου, στήριξαν τὶς ἐπαγγελματικὲς ἐπιλογές 
του καὶ τὶς καλλιτεχνικὲς ἀνησυχίες του καὶ τὸν τίμησαν μὲ τὴν ἄδο-
λη πνευματικὴ ἀγάπη καὶ τὴν εἰλικρινῆ φιλία τους· ὁ δεύτερος ἦταν 
ὁ (περιβεβλημένος, πάλι, ὑψηλὴ ἀρχιερατικὴ περιοπή) μητροπολίτης 
Ἀθηνῶν Θεόκλητος, γιὰ τὸν ὁποῖο ὁ Ψάχος (κατὰ δήλωσή του) ἔτρεφε 
«σεβασμόν, λατρείαν καὶ ἀγάπην», προσαγορεύοντάς τον ἀπερίφραστα 
«ὡς τὸν ἐν Ἀθήναις ἄλλον Ἰωακεὶμ προστάτην του»4, ἐνῶ ὁ τρίτος ἦταν 
μιὰ ἀπρόσμενη ἐκκλησιαστικὴ φυσιογνωμία· ὁ πατριώτης του (καὶ δεδι-
ωγμένος ἀπὸ τὴν τῆς Πενταπόλεως μητροπολιτικὴ ἕδρα του) Νεκτάρι-
ος Κεφαλᾶς, ὁ οἰκουμενικῆς σήμερα φήμης ἅγιος Νεκτάριος. Πιστεύω 
ἀκράδαντα ὅτι ἐν μέσῳ μιᾶς –ἐκ μέρους τῶν ἑλλαδικῶν ἐκκλησιαστικῶν 
παραγόντων– ἀρνητικῆς στάσης ἔναντι τοῦ ἐν γένει ἔργου τοῦ Ψάχου, ὁ 
ἅγιος Νεκτάριος ἦταν ἡ μυστικὴ ἀπαντοχή του· τὸν ἐπισημαίνουμε νὰ 
τοῦ συμπαραστέκεται πολλάκις ὡς ἁπλὸς συνεργάτης του (μέλος τῆς 
μουσικῆς ἐπιτροπῆς γιὰ τὴν καθόλου μελέτην παντὸς μουσικοῦ θέματος, 
καθηγητὴς τῆς λειτουργικῆς τοῦ Τυπικοῦ καὶ τῆς ἑρμηνείας τῶν ἐκκλη-
σιαστικῶν ὕμνων στὸ Ὠδεῖο Ἀθηνῶν, συντάκτης κειμένων στὴ μουσικὴ 
ἐφημερίδα Φόρμιγξ), κυρίως ὅμως νὰ ἐκδηλώνει τὴ βαθειὰ φιλία ποὺ τοὺς 
συνέδεε· τὸν ἅγιο Νεκτάριο ἐπέλεξε ὁ Ψάχος γιὰ νὰ εὐλογήσει τὸν κατὰ 
τὴν 4η Σεπτεμβρίου 1905 γάμο του μὲ τὴν ἐκ Σμύρνης εὐγενεστάτην 
καὶ πολύφερνον Εὐανθία Ἀμερικάνου, ἐνῶ ἡ μεταξύ τους πνευματικὴ 
σχέση συνεχίστηκε καὶ μετὰ τὴν ἐξ Ἀθηνῶν ἀναχώρηση τοῦ Νεκταρίου, 
ὅπως τεκμαίρεται ἀπὸ φέρον θερμὴ ἰδιόχειρη ἀφιέρωση ἀντίτυπο τῆς 
Παρασημαντικῆς τοῦ Ψάχου ποὺ ἀνευρέθη στὰ κατάλοιπα τοῦ ἁγίου 

3. Κωνσταντῖνος Ἀ. Ψάχος, σ. 1. 
4. ΧΑΤΖΗΘΕΟΔΩΡΟΥ, ὅ.π., σσ. κθ΄-λ΄.  
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στὸ μοναστήρι του στὴν Αἴγινα5. Ἀργότερα, ἀπὸ τὸ ἔτος 1932 (καὶ ἐνῶ 
ἡ πρώτη σύζυγός του, Εὐανθία, εἶχε πεθάνει ἤδη ἀπὸ τὸ 1922), ὁ Ψάχος 
θὰ γνωρίσει τὴν οἰκογενειακὴ θαλπωρὴ κοντὰ στὴ δεύτερη γυναῖκα του, 
Ἀμαλία, μὲ τὴν ὁποία καὶ θὰ μοιραστεῖ τὴν ὑπόλοιπη ζωή του.

β΄. ὁ διδάσκαλος

Ἡ διδασκαλία ἀποτελοῦσε, ἀναμφίβολα, τὴν πλέον βασικὴ (οὐσι-
αστικὰ τὴ μόνη σταθερή) ἀσχολία τοῦ Ψάχου. Ξεκίνησε νὰ διδάσκει 
ἀπὸ τὴν Κωνσταντινούπολη, ὅπου διετέλεσε (σὲ διάφορα ἐκπαιδευτήρια 
τῆς Πόλης) καθηγητὴς ὄχι μόνον τῆς μουσικῆς ἀλλ’ ἐνίοτε καὶ τῶν 
ἑλληνικῶν ἢ τῶν θρησκευτικῶν μαθημάτων. Παράλληλα, δραστηριο-
ποιήθηκε ὡς ἱδρυτικὸ μέλος τοῦ περιωνύμου Ἐκκλησιαστικοῦ Μουσικοῦ 
Συλλόγου Κωνσταντινουπόλεως, «ἐπιφανῆ θέσιν μεταξὺ τῶν μουσικῶν 
τῆς Κωνσταντινουπόλεως κατέχων –ὅπως σημειώνεται στὸ προμνημο-
νευθὲν βιογραφικό του– ἐκτιμώμενος πρὸς τούτοις καὶ διὰ τὸ εὐμέθοδον 
τῆς διδασκαλίας τῆς μουσικῆς, ἧς διδάσκαλος ἐπὶ διετίαν ὑπῆρξεν καὶ ἐν 
τῇ Μουσικῇ Σχολῇ τοῦ Συλλόγου»6. Κατὰ τὸ 1904, μὲ κάθε ἐπισημότη-
τα καὶ μὲ ἔκθυμες τὶς πατριαρχικὲς εὐλογίες, μετακαλεῖται στὴν Ἀθήνα 
ὡς διευθυντὴς τῆς ἀρτισύστατης σχολῆς βυζαντινῆς μουσικῆς τοῦ Ὠδείου 
Ἀθηνῶν. Ἀναπτύσσει καὶ ἐδῶ πλῆρες πρόγραμμα σπουδῶν βυζαντινῆς 
μουσικῆς, ἐνῶ παράλληλα ὀργανώνει, μὲ συσταθέντα χορὸ μαθητῶν τῆς 
σχολῆς, πληθώρα λατρευτικῶν καὶ μουσικῶν ἐκδηλώσεων. Πάντως, ἡ 
μοίρα τῶν ἑκασταχοῦ προσπαθειῶν του γιὰ μιὰν ἄρτια διεκπεραίωση 
τοῦ διδακτικοῦ προγράμματός του ἦταν κοινή· ὑπαιτιότητι ἄλλων, ὅλες 
οἱ σχετικὲς ἀπόπειρές του παρέμειναν ἀνολοκλήρωτες. Στὴν Κωνσταν­
τινούπολη, ἐνῶ ὡς «διδάσκαλος τῶν ἀνωτέρων ἑλληνικῶν ἐν τῷ Ἁγιο-
ταφικῷ Παρθεναγωγείῳ ἐπεδείξατο περισσὴν εὐσυνειδησίαν περὶ τὴν 
ἐκπλήρωσιν τῶν καθηκόντων του, ὅπως ἀναφέρεται στὸ βιογραφικό του, 
τοῦτο παρεγνωρίσθη, ὡς καὶ αἱ πολλαπλαῖ ἄλλαι ὑπηρεσίαι αὐτοῦ, δι’ ὃ 

5. Ἀντίστοιχο βιβλίο τοῦ ἁγίου Νεκταρίου (Προσευχητάριον κατανυκτικόν, ἐν Ἀθή-
ναις 1904), μὲ ἔκθυμη ἀφιέρωση πρὸς τὸν Ψάχο, ἐνετοπίσθη ἐπίσης στὰ κατάλοιπα τοῦ 
τελευταίου· πανομοιότυπα τῶν προμετωπίδων ἀμφοτέρων τῶν βιβλίων καταχωρίζονται 
στὸ τέλος τοῦ παρόντος κειμένου [ΕΙΚΟΝΕΣ 1-2]. 

6. Κωνσταντῖνος Ἀ. Ψάχος, σ. 2. 
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καὶ ἀπεχώρησεν οἰκειοθελῶς, μετὰ ἑξαετῆ εὐδόκιμον ὑπηρεσίαν»7. Στὴν 
Ἀθήνα, ἀναγκάζεται ὁμοίως νὰ ἐγκαταλείψει τὴν ἐξαιρετικὰ πλούσια 
καὶ καρποφόρα διδακτικὴ δραστηριότητά του στὸ Ὠδεῖο Ἀθηνῶν, παραι-
τούμενος μετὰ δεκαπενταετῆ ἐκεῖ ὑπηρεσία. Ἡ αἰτία τῆς συγκεκριμένης 
(στερεότυπα σχεδὸν συνδεδεμένης μὲ τὴν προσωπικότητα τοῦ Ψάχου) 
ἔκβασης τῶν συνεργασιῶν του πρέπει νὰ ἀναζητηθεῖ· καὶ πάντως δὲν θὰ 
ἦταν φρόνιμο νὰ ἀποδοθεῖ σὲ μιὰ (κατὰ πρώτη ἐκτίμηση εὔλογα ὑπο-
νοουμένη) στρυφνότητα τοῦ χαρακτῆρα του. Ἡ δρυμεῖα πολεμικὴ ποὺ 
ἀναπτύχθηκε ἐναντίον τοῦ Κωνσταντινοπολίτη μουσικοῦ δὲν εἶναι μέχρι 
σήμερα γνωστὴ στὶς λεπτομέρειές της· ὁ ἴδιος ὁ Ψάχος, σὲ ἐμπιστευ-
τικὴ ἐπιστολή του πρὸς τὸν Γεώργιο Νάζο, ἀφήνει νὰ ἐννοηθοῦν κάποια 
πράγματα: «...οὐδὲ ἡμέρα μία παρῆλθε χωρὶς νὰ ποτισθῶ καὶ μίαν πικρίαν. 
Ἤμην ὑποχρεωμένος νὰ παλαίω πρὸς ὑπούλους συκοφάντας τοῦ ἔργου 
[ὅπερ ἐγὼ ἐδημιούργησα καὶ διὰ τὸ ὁποῖον ἀφιέρωσα πᾶσαν ἰκμάδα καὶ 
δύναμίν μου], ἔχοντας μὲν τὸ θράσος νὰ πράττωσιν ὅ,τι πράττουσιν, μὴ 
ἔχοντας ὅμως τὸ θάρρος νὰ προβάλωσι τὰ ἄνανδρα στήθη των. Ἡ ὑπομονή 
μου καὶ ἡ ἐπιμονή μου πρὸς ἐκπλήρωσιν τοῦ σκοποῦ καὶ τοῦ προορισμοῦ 
μου, δόξα τῷ Θεῷ δὲ καὶ τὸ κρατερὸν τῶν ὤμων μου, ἀντέσχον καὶ ἐξου-
δετέρωσαν πάσας τὰς ἀνάνδρους καὶ ὑπούλους ἐπιθέσεις, συκοφαντίας καὶ 
ραδιουργίας τῶν τοιούτων χαμερπῶν ὀνταρίων, ὧν τινα τελείως παράφρο-
να παίζουσι τὸν ρόλον ἐμπνευσμένων!!»8. Ὁ Μανόλης Καλομοίρης, ποὺ 
ἀποχώρησε ἀπὸ τὸ Ὠδεῖο Ἀθηνῶν μαζὶ μὲ τὸν Ψάχο, μίλησε κάποτε πιὸ 
ἀνοικτὰ γιὰ τὰ αἴτια αὐτοῦ τοῦ φαινομένου: «μαζὶ μὲ τὸν σοφὸ ἐρευνητὴ 
τῆς Βυζ. μουσ. Κ. Ψάχον –εἶπε– εἴχαμε τὴν τιμὴ νὰ ἀπολυθοῦμε ἀπὸ 
ἕνα μουσικὸ ἵδρυμα, γιατὶ τολμήσαμε νὰ ποῦμε στὰ φανερὰ κάτι ποὺ τὸ 
προσωπικὸ τοῦ ἱδρύματος ἔλεγε καὶ λέει στὰ κρυφά· τὴ γνώμη μας γιὰ τὴ 
διεύθυνση τοῦ ἱδρύματος τούτου»9. Καὶ σ’ αὐτὴ τὴν περίσταση τοῦ βίου 
του ὁ Ψάχος ἀναζήτησε κάποιο ἔρεισμα, ἀλλ’ εἰς μάτην· χαρακτηριστικὴ 
εἶναι ἐπιστολή του πρὸς τὸν βουλευτὴ Ἀθηνῶν Νικόλαο Λεβίδη, ὁ ὁποῖος 
(παραστεὶς σὲ λατρευτικὴ ἐκδήλωση τοῦ ὑπὸ τὴ διεύθυνση τοῦ Ψάχου 
μαθητικοῦ χοροῦ τοῦ Ὠδείου) ἐκφράσθηκε ἐπαινετικὰ γιὰ τὸ ἔργο του· ὁ 

7. Αὐτόθι, σ. 1. 
8. ΧΑΤΖΗΘΕΟΔΩΡΟΥ, ὅ.π., σ. κθ΄. 
9. Αὐτόθι, σ. λβ΄. 
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Ψάχος τοῦ ἀπάντησε: «Ἐρίτιμε φίλε, ὡς ζωογόνος αὔρα ἐν μέσῳ ἐρήμου 
καυστικῆς ἐπῆλθέ μοι ἡ εὐμενὴς ἄγαν δὲ παρήγορος κρίσις τῆς ὑμετέρας 
ἐριτίμου φιλίας, ἐπὶ τῇ ἐπιτυχίᾳ τῆς δοξολογίας τῆς ψαλείσης κατὰ τὴν 
ἐθνικὴν ἑορτὴν ὑπὸ τοῦ χοροῦ τῆς Βυζαντινῆς Σχολῆς τοῦ Ὠδείου καὶ 
ὑπὸ τὴν ἐμὴν ταπεινὴν διεύθυνσιν [...] Εἰμὶ ἔνθους, πολυσέβαστε φίλε, 
διότι ἐκτιμητὴν τοῦ λιτοῦ ἔργου μου πρώτιστον, ἔχω τὸν κ. Λεβίδην, τὰ 
πρὸς τὸν ὁποῖον βαθύτατα τῆς καρδίας μου αἰσθήματα εὐγνωμοσύνης 
καὶ ὑποχρεώσεως ἔσονται ἀπαραμείωτα. Διαβεβαιῶ ὑμᾶς, ἐρίτιμε φίλε, 
ὅτι καὶ τὴν ψυχήν μου εἰμὶ ἕτοιμος νὰ θυσιάσω, ἐργαζόμενος τὸ ἐπ’ ἐμοὶ 
ὑπὲρ ἀνυψώσεως τῆς μουσικῆς τῆς ἐκκλησίας καὶ τοῦ ἔθνους μας ἧς ἡ 
διατήρησις ἀληθῶς σὺν τοῖς ἄλλοις κρατεῖ καὶ στηρίζει τὴν ἑνότητα τοῦ 
ἑλληνικοῦ Ἔθνους»10. Ἐπιφανειακὰ μόνον καὶ δι ὀλίγον ἡ πολιτεία στηρίζει 
τὸ ἔργο τοῦ Ψάχου, παραχωρώντας τὸ κτήριο ὅπου ἀναπτύσσεται ἡ νέα 
μουσικὴ στέγη του, τὸ βραχύβιο ἰδικό του Ὠδεῖο Ἐθνικῆς Μουσικῆς. «Ἡ 
διάρθρωσις καὶ ἡ καθόλου λειτουργία τοῦ νέου Ὠδείου –ὅπως εὔστοχα 
ἐπεσήμανε ὁ Γεώργιος Χατζηθεοδώρου– ἀποτελεῖ πλέον τὸ κάτοπτρον 
τῶν ἐλευθέρων ὁραματισμῶν τοῦ Ψάχου»11. Λειτούργησαν ἐδῶ τρεῖς 
σχολές· βυζαντινῆς, δημοτικῆς καὶ ἀσιατικῆς μουσικῆς· διδάχθηκε (ἀπὸ 
τὸν Ψάχο καὶ ἄλλους ἐπιφανεῖς καθηγητές) εὐρεῖα γκάμα μαθημάτων, 
ὅπως ὑμνολογία, τυπικό, μετρική, φυσιολογία φωνῆς, ἀκουστική, ἑλλη-
νικοὶ χοροί, ἱστορία ἑλληνικῶν ἠθῶν καὶ ἐθίμων, ἀλλὰ καὶ εὐρωπαϊκὴ 
μουσική· κυρίως, ὅμως, ἀναπτύχθηκαν εὐρέως ἐξειδικευμένα βυζαντινο-
μουσικολογικὰ θέματα, ὅπως ἐνδεικτικά· θεωρία καὶ πράξη τῆς παραση-
μαντικῆς, ἱστορία βυζαντινῆς μουσικῆς, ψαλτικὴ μελοποιία, ὀρθογραφία 
καὶ συγκριτικὴ ἐξέταση τῆς σημειογραφίας, ρυθμικὰ τῶν ἐκκλησια-
στικῶν ὕμνων καὶ τῶν δημοτικῶν τραγουδιῶν, ἀσιατικὴ μουσική, κ.λπ. 
Ἀπὸ ἕνα τυχαῖο γεγονὸς (αὐτοκινητικὸ ἀτύχημα τοῦ Ψάχου) καὶ ἡ νέα 
αὐτὴ διδακτικὴ προσπάθειά του ὁδηγεῖται σταδιακὰ σὲ διακοπή· ὁ οὐσι-
αστικότερος λόγος ἦταν –κατὰ τὴ γνώμη μου– ὅτι ὁ Ψάχος (μᾶλλον 
ἀπογοητευμένος ἀπὸ τὴν ἑλλαδικὴ πραγματικότητα) ἀναζητοῦσε 
πλέον καλύτερη τύχη στὴν Ἑσπερία· εὑρισκόμενος στὴ Γερμανία (καὶ 
ἐπιστατώντας στὴν κατασκευὴ τοῦ Παναρμονίου του) δίνει διαλέξεις 

10. ΧΑΛΔΑΙΑΚΗ, Μία ἀνέκδοτη ἐπιστολὴ τοῦ Κ. Ἀ. Ψάχου, σ. 324. 
11. ΧΑΤΖΗΘΕΟΔΩΡΟΥ, ὅ.π., σ. λγ΄.
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ὁμιλώντας μὲ ἔμφαση περὶ τῆς Ἑλληνικῆς Μουσικῆς· προσκαλεῖται καὶ 
διδάσκει στὰ Πανεπιστήμια Μονάχου καὶ Λειψίας, ἀναπνέοντας ἔστω 
καὶ περιστασιακὰ τὸν ἀέρα μιᾶς ἄλλης ἀκαδημαϊκῆς ἐλευθερίας. Ἦταν, 
ἀναμφίβολα, ἡ κορυφαία στιγμὴ τῆς εὐρύτερης καταξίωσής του καὶ μπο-
ροῦμε νὰ εἰκάσουμε τὴ χαρὰ τῆς προσωπικῆς ἱκανοποίησής του· ἦταν 
ὅμως, ταυτόχρονα, ἕνα σύντομο μόνον διάλειμμα μιᾶς ἄγνωστο πόθεν 
προδιαγεγραμμένης πορείας. Ἐπανερχόμενο στὴν Ἑλλάδα τὸν εὑρίσκουμε 
νὰ διδάσκει ἐπὶ διετία (1930–1932) στὴν Ἀθηναϊκὴ Μαντολινάτα (!), 
ὅπου καὶ κατὰ τὰ φαινόμενα τερμάτισε τὴ διδακτικὴ θητεία του. Ἐγκα-
ταλείφθηκε, δυστυχῶς, ἀκόμη καὶ ἀπὸ τοὺς μαθητές του· ἀποτέλεσμα 
αὐτῆς τῆς ἰδιότυπης διδασκαλικῆς ἀπομόνωσής του ἦταν νὰ μὴ προλάβει 
(ἢ ἀκριβέστερα νὰ μὴ μπορέσει) νὰ διδάξει ὅ,τι ἐγνώριζε. Ἐνδεικτικὴ 
εἶναι, ἐν προκειμένῳ, διήγηση προφορικῆς παράδοσης, ποὺ κατέγραψε 
ὁ Γεώργιος Χατζηθεοδώρου: «Δύο ἢ τρεῖς μῆνας πρὶν ἀποθάνῃ δέχεται 
τὴν ἐπίσκεψιν τοῦ Κ. Παπαδημητρίου, ὅστις ἔνδακρυς γονατίζει ἐμπρός 
του καὶ τοῦ λέγει: ‘‘Δάσκαλε, μᾶς συγχωρεῖς, ἀπεκόπημεν ἀπὸ σοῦ καὶ 
ἐζημιώθημεν καὶ ἡμεῖς καὶ τὸ ἔργον μας. Τώρα ἐγὼ ἔρχομαι πρῶτος γιὰ 
νὰ σώσουμε ὅ,τι μποροῦμε’’. Εἰς ἀπάντησίν του ὁ Κ. Ψάχος λέγει: ‘‘Καὶ 
τώρα παιδί μου εἶναι καιρός. Καλὰ ἔκανες καὶ ἦρθες’’. Ἐν συνεχείᾳ ἐκμυ-
στηρεύεται εἰς τὸν Παπαδημητρίου ὅσα δὲν εἶχεν ποτὲ διδάξει!»12 

γ΄. ὁ μουσικός

Ὁ Ψάχος δὲν ἔμεινε γνωστὸς ὡς ψάλτης· ἡ μεμαρτυρημένη ψαλτικὴ 
διακονία του πραγματοποιήθηκε, στὸ σύνολό της, κατὰ τὴν περίοδο πα-
ραμονῆς του στὴν Κωνσταντινούπολη. Στὸ προμνημονευθὲν βιογραφικό 
του σημείωμα ἡ ὣς τότε ψαλτικὴ ἐμπειρία του συμπυκνώνεται ὡς ἑξῆς: 
«Κατὰ τὸ 1887 πρώτην φορὰν ἐχοροστάτησε μετὰ τοῦ ἀειμνήστου Γε-
ωργίου Σαρανταεκκλησιώτου, ὡς δομέστικος αὐτοῦ ἐν τῷ ἐν Γαλατᾷ  Ἱερῷ 
Ναῷ τοῦ Χριστοῦ, ὁπόθεν προσελήφθη ὡς τοιοῦτος καὶ ὑπὸ τοῦ διαπρε-
ποῦς ἐν Κωνσταντινουπόλει ἱεροψάλτου κ. Εὐστρατίου Παπαδοπούλου 
ἐν τῷ ἐν Πέραν Ἱερῷ Ναῷ τῶν Εἰσοδίων. Παρὰ τῷ κ. Παπαδοπούλῳ 
ἐπὶ πενταετίαν ὅλην διαμείνας ὁ κ. Ψάχος ἐμορφώθη ἔτι μᾶλλον ἐν τῷ 

12. Αὐτόθι, σ. μα΄. 
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ψάλλειν προσοικειωθεὶς τῷ ὕφει τοῦ πεφημισμένου ἱεροψάλτου τούτου. 
Ἐκ τῆς θέσεως ταύτης ἐκλήθη πρωτοψάλτης τοῦ ἐν Σμύρνῃ Γραικικοῦ 
Νοσοκομείου ὑπὸ τοῦ τότε Οἰκονόμου αὐτοῦ νῦν δὲ Μητροπολίτου Με-
λανίκου κ. Ἰωακεὶμ Φοροπούλου. Ἐκεῖθεν μετὰ ἔτος ἐπανελθὼν εἰς Κων-
σταντινούπολιν προσελήφθη ὑπὸ τοῦ τότε ἐπιτρόπου τοῦ Ἁγιοταφικοῦ 
Μετοχίου Ἀρχιμανδρίτου Γερμανοῦ Ἀποστολάτου πρωτοψάλτης τοῦ Ἱε-
ροῦ Ναοῦ τοῦ Μετοχίου τούτου, <ἐπὶ ἑξαετίαν ἐπιδείξας ἐκεῖ> εὐδόκιμον 
ὑπηρεσίαν. Ἐκεῖθεν κυριαρχικῷ δικαιώματι διωρίσθη ὑπὸ τοῦ καὶ αὖθις 
τὸν Πατριαρχικὸν Θρόνον λαμπρύνοντος Ἰωακεὶμ τοῦ Γ΄ πρωτοψάλτης 
τοῦ ἐν Βλάγκᾳ Ἱεροῦ Ναοῦ τῶν Ἁγίων Θεοδώρων ἐν ᾧ καὶ νῦν ὑπηρετεῖ 
κατακηλῶν τὰ ὦτα τῶν ἐν τῷ Ναῷ τούτῳ ἐκκλησιαζομένων τόσον διὰ 
τῆς τέχνης του ὅσον καὶ διὰ τῆς λιγυρᾶς φωνῆς του καὶ τοῦ ἀπαραμίλλου 
Βυζαντινοῦ ὕφους του»13. Παρόμοια θετικὴ (καὶ ἐπαινετικὴ γιὰ τὶς 
ψαλτικὲς ἱκανότητές του) μαρτυρία παρέχει καὶ ὁ βασικὸς διδάσκαλός 
του, Εὐστράτιος Παπαδόπουλος, σὲ σχετικὴ συστατικὴ ἐπιστολή του: 
«...συνιστῶ ὑμῖν θερμῶς τὸν ἡμέτερον φίλον καὶ μαθητὴν κύριον Κων-
σταντῖνον Ψάχον, καὶ τέλειον ἔν τε τῇ πράξει καὶ θεωρίᾳ τῆς ἐκκλησια-
στικῆς καὶ τῆς ἔξω μουσικῆς, ἐπὶ πᾶσι δὲ ἱκανὸν νὰ συγκινῇ διὰ τοῦ με-
λιρρύτου αὐτοῦ ὕφους καὶ τῆς λυγιροφθόγγου φωνῆς του τὸ ἐκκλησίασμα, 
καὶ ὑπὲρ πάντα ἄλλον ἱκανὸν νὰ διαρρυθμίζῃ χοροὺς παίδων κατὰ τὸ ἐν 
τῇ ἡμετέρᾳ ἐκκλησίᾳ ἐπικρατοῦν σύστημα...»14. Πρὸς τὸ παρόν, πάντως, 
οὐδεμία μνεία ἐπισημάνθηκε περὶ ἀντίστοιχης ψαλτικῆς διακονίας του 
κατὰ τὴν περίοδο τῆς ἐν Ἀθήναις διαμονῆς του. Σχετικὴ μὲ τὰ ψαλτικὰ 
πράγματα ἦταν μόνον ἡ θέση τοῦ  Ἐπόπτη τῆς Μουσικῆς εἰς τοὺς Ναοὺς 
τῆς Ὀρθοδόξου Ἐκκλησίας τῆς Ἑλλάδος, θέση ποὺ τοῦ ἐπιδαψίλευσε ἡ 
πολιτεία κατὰ τὸν Φεβρουάριο τοῦ 1932. Ἐπρόκειτο μὲν γιὰ τὴ μόνη ἐκ 
μέρους τοῦ κράτους ἀναγνώριση τῆς μουσικῆς φυσιογνωμίας τοῦ Ψάχου 
(ἐπιπλέον δὲ καὶ γιὰ μιὰ ἐντελῶς ἀπαραίτητη γιὰ τὸν βιοπορισμὸ τοῦ ἴδι-
ου κρατικὴ θέση), μιὰν ὑπηρεσία ὅμως ποὺ τοῦ ἐπεφύλασσε, ταυτόχρονα, 
νέες δυσάρεστες ἐκπλήξεις· κατὰ τὴ γνώμη μου (καὶ γιὰ τὴν πρακτική, 
τοὐλάχιστον, ἔκφανση τοῦ μουσικοῦ ἔργου τοῦ Ψάχου), ἀπέβη ἡ «χαρι-
στικὴ βολή», ποὺ πρέπει μᾶλλον νὰ ἐπηρέασε καθοριστικὰ καὶ τὴν ἐν 

13. Κωνσταντῖνος Ἀ. Ψάχος, σ. 1. 
14. ΧΑΤΖΗΘΕΟΔΩΡΟΥ, ὅ.π., σσ. ιη΄-ιθ΄. 
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γένει ψυχολογία του. Ἐνῶ οἱ μουσικοκριτικοὶ ὑποδέχθηκαν διθυραμβικὰ 
τὸ γεγονός (κάποιος, μάλιστα, ἔγραψε χαρακτηριστικά: «ἰδοὺ ὄντως ἡ 
πραγματικὴ θέσις τοῦ ἀνθρώπου αὐτοῦ τοῦ ἐπὶ τόσα ἔτη μοχθοῦντος 
γιὰ κάτι τι πιὸ δικό μας, γιὰ κάποια πιὸ φυσιογνωμικὴ μουσική μας 
ὑπόσταση. Ἡ μόνιμός του αὕτη θέσις τὸν αἰχμαλωτίζει σήμερον μιὰ γιὰ 
πάντα ὅπως ἐν ἠρεμίᾳ καὶ γαλήνῃ ἐφαρμόσῃ ὁπωσδήποτε τὰ δόγματά 
του...»15), ἐνῶ –λοιπὸν– οἱ μουσικοκριτικοὶ ὑποδέχθηκαν διθυραμβικὰ τὸ 
γεγονός, οἱ ψάλτες –ἀντίθετα– ἀπαξίωσαν τὸν θεσμό· ὅπως παρατηροῦσε 
ἀργότερα ὁ μαθητὴς τοῦ Ψάχου Νικόλαος Χρυσοχοΐδης, «ἀφ’ ἑνὸς μὲν 
λόγῳ πολλῶν ἐλλείψεων τοῦ θεσμοῦ τούτου, αἵτινες πολλάκις ὑποδει-
χθεῖσαι ὑπὸ τοῦ ἀοιδίμου δὲν ἐθεραπεύθησαν, καὶ ἀφ’ ἑτέρου λόγῳ ζωηρᾶς 
ἀντιδράσεως ἐνίων μουσικῶν καὶ ἱεροψαλτικῶν κύκλων, δὲν ἀπέδωσε τὰ 
ἀναμενόμενα ἀποτελέσματα πρὸς ἐπιβολὴν ἐν τοῖς ναοῖς τῆς βυζαντινῆς 
μουσικῆς»16. Προσωπικά, ἔχω διαμορφώσει τὴν ἄποψη (ἐνδεχομένως 
ἐπισφαλῆ, ἐφ’ ὅσον βασίζεται μόνον σὲ μιὰν ἐμπειρικὴ ἢ καὶ διαισθη-
τικὴ ἀξιολόγηση τῶν δεδομένων ἱστορικῶν μαρτυριῶν) ὅτι ὁ Ψάχος δὲν 
πρέπει μᾶλλον νὰ χαρακτηριζόταν ἀπὸ ἰδιαίτερη ψαλτικὴ δεινότητα17· 
προβληματίζει, κυρίως, ἡ ἐπὶ σαρανταπέντε ἔτη ἀποχή του ἀπὸ τὸ ἱερο-
ψαλτικὸ ἀναλόγιο καὶ νομίζω ὅτι ὁ ἐνυπάρχων ψαλτικὸς οἶστρος δύσκο-
λα καταστέλλεται ἐπὶ τόσο μακρὺ χρονικὸ διάστημα. Τέτοιο ἐνδεχόμενο 
θὰ διερμήνευε, ἐνδεχομένως, ἄριστα καὶ τὴν ἐν γένει ἐπιφυλακτικότητα, 
πολλῷ δὲ μᾶλλον τὴ δυσπιστία ἢ τὴν ἀρνητικὴ στάση, ποὺ ὁ ψαλτικὸς 
κόσμος ἐπεφύλαξε στὸν Ψάχο· τὸ φαινόμενο, ἐὰν βεβαίως κρίνουμε καὶ 
πάλι βάσει τῶν ἀντίστοιχων σύγχρονων καταστάσεων, εἶναι ἡ συνήθης 
συντεχνιακὴ ἀντίδραση ἔναντι ὅσων ὁμιλοῦν μὲν θεωρητικῶς περὶ μιᾶς 
τέχνης, ἐνῶ οἱ ἴδιοι δὲν μετέχουν ἢ –ἀκόμη χειρότερα– δὲν δύνανται νὰ 
μεθέξουν πρακτικῶς αὐτῆς.

15. Αὐτόθι, σ. λθ΄. 
16. Αὐτόθι. 
17. Αὐτὴ ἡ (αἰτιολογούμενη παραπάνω) εἰκοτολογία πρέπει πλέον νὰ διερευνηθεῖ 

εἰδικότερα, ἰδίως μετὰ τὴ δημοσιοποίηση –ἀπὸ τὸν συνάδελφο Εὐστάθιο Μακρῆ (στὴν 
Ἡμερίδα Κωνσταντῖνος Ψάχος: Ὁ μουσικός, ὁ λόγιος. 30 Νοεμβρίου 2007, Κέντρον 
Ἐρεύνης τῆς Ἑλληνικῆς Λαογραφίας. Ἀκαδημία Ἀθηνῶν)– σχετικῶν φωνογραφήσεων 
τοῦ Ψάχου, ὅπου ὁ ἴδιος ἀκούγεται νὰ ψάλλει λαμπρά, ἔντεχνα καὶ μεγαλόπρεπα. 
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Στὴν εἰκόνα τῆς (σχετιζόμενης, ὁπωσδήποτε, μὲ τὴν ψαλτικὴ δια-
κονία τοῦ Ψάχου) συνθετικῆς παραγωγῆς του, τὰ δεδομένα παρουσιάζον­
ται ἀντίστροφα. Ἡ βασικὴ μελοποιητικὴ δημιουργία τοῦ Ψάχου δια-
μορφώθηκε κατὰ τὴν ἐν Ἀθήναις διαμονή του. Ἐπιπλέον, τὸ ἐν γένει 
μελικὸ ἔργο του εἶναι σύστοιχο πρὸς τὴν ἤδη ἐπισημανθεῖσα διδασκα-
λικὴ δραστηριότητά του, γι’ αὐτὸ καὶ ἀναπτύσσεται κατὰ ὁμοειδὲς 
διάγραμμα· ἐννοῶ ἐδῶ ὅτι ἐπισημαίνονται δύο φάσεις τῆς μελοποιητικῆς 
δημιουργίας του, προσανατολισμένες ἡ μὲν πρὸς ἀμιγῶς ἐκκλησιαστικὰ 
μελοποιήματα, ἡ δὲ πρὸς θύραθεν, τρόπον τινά, συνθέσεις. Γιὰ τὰ ἀμιγῶς 
ἐκκλησιαστικὰ μελοποιήματα δύο εἶναι τὰ ἐρεθίσματα τοῦ Ψάχου. Τὸ 
πρώτιστο, βεβαίως, εἶναι ἡ κάλυψη λειτουργικῶν ἀναγκῶν καὶ μάλιστα 
ἡ ἐξυπηρέτηση τῶν ψαλτικῶν ἐκδηλώσεων ποὺ ὀργανώνει μὲ τοὺς κατὰ 
καιροὺς μαθητικοὺς χορούς του. Οἱ ἐντοπιζόμενες ἐδῶ σχετικὲς ἐκδόσεις 
του εἶναι ἐνδεικτικές· ἀναφέρω, χάριν παραδείγματος, τὴν Δοξολογία 
τῆς 25ης Μαρτίου, τὴ Λειτουργία ἢ διάφορα ἄλλα ἀπὸ τὸν ἴδιο δημο-
σιευμένα ποιήματα (ὅπως Ἀνοιξαντάρια, πολυέλεο, φήμη ἀρχιερέως, ἢ 
ποικίλους ὕμνους τῆς Μ. Τεσσαρακοστῆς καὶ τῆς Μεγάλης Ἑβδομάδας), 
ποὺ ἀπαρτίζονται, βεβαίως, ἀπὸ μέλη τῆς παράδοσης τὰ ὁποῖα ὁ Ψάχος 
ἁπλῶς διευθετεῖ καὶ ρυθμίζει, προσθέτοντας καὶ τὸ (διὰ τῆς ὑπὸ τοῦ ἰδίου 
ἐπινενοημένης διπλῆς συνηχητικῆς γραμμῆς) ἀπαραίτητο ἰσοκράτημα· 
ἔτσι (ὅπως ὁ ἴδιος διευκρινίζει), τὰ παραδίδει «εἰς τοὺς ἐπιθυμοῦντας νὰ 
καταρτίσωσι πολυμελεῖς χορούς, δι’ ὧν καὶ μόνον σήμερον ἡ πολυπαθὴς 
ἐκκλησιαστικὴ ἡμῶν μουσικὴ δύναται νὰ ἐμφανισθῇ συντεταγμένη, 
εὐπρόσωπος καὶ ἐπιβλητική»18. Προσωπικά του μελοποιήματα σπανίζουν 
ἐδῶ ἢ ἀπαντοῦν ἐντελῶς σποραδικά, πεποιημένα κατόπιν σχετικῶν 
αἰτήσεων· γράφει σχετικὰ στὴ Λειτουργία του: «Συνθέσεις ἡμετέρας δὲν 
ἔχομεν τὴν ἀξίωσιν νὰ προτάξωμεν τῶν ἀμιμήτων μελῶν τῶν ἀρχαίων 
μουσικοδιδασκάλων. Εἰς ἐπιτακτικὴν ὅμως ἀνάγκην ὑπείκοντες, πα-
ρενείρομεν ἐν τῷ κυρίως βιβλίῳ ἕνα Πολυχρονισμὸν τῶν Βασιλέων 
τῆς Ἑλλάδος, διότι οὐδεὶς τοιοῦτος εἶναι καθωρισμένος. Ὡσαύτως, ἓν 
ἀργοσύντομον ‘‘Δύναμις Τὸν Σταυρόν σου προσκυνοῦμεν’’, κατὰ τὴν 
γραμμὴν καὶ τὸ ὕφος τῆς Μεγ. Ἐκκλησίας, τὸ ὁποῖον δημοσιεύομεν ὡς 
ἀνάμνησιν τοῦ τόσον προώρως πρὸς Κύριον μεταστάντος, μᾶλλον δὲ ἢ 

18. ΨΑΧΟΥ, Ἡ Δοξολογία τῆς εἰκοστῆς πέμπτης Μαρτίου, σ. β΄. 
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ἀδελφοῦ ἡμῶν Μητροπολίτου Πελαγωνείας Ἰωακεὶμ τοῦ Φοροπούλου, 
κατ’ αἴτησιν τοῦ ὁποίου καὶ συνετέθη. Ἐν παραρτήματι δέ, δημοσιεύομεν 
μίαν στάσιν συντόμων χερουβικῶν, κατ’ αἴτησιν τοῦ Πανιερωτάτου Μη-
τροπολίτου Ἀθηνῶν κ. Θεοκλήτου, συντεθειμένων ὡσαύτως καὶ τούτων 
ἐπὶ τῇ βάσει τῶν ἀρχαίων καὶ γνωστῶν μουσικῶν γραμμῶν τῶν ἀρίστων 
μελῳδῶν καὶ μελοποιῶν Πέτρου Λαμπαδαρίου, Πέτρου Βυζαντίου, Γρη-
γορίου Πρωτοψάλτου καὶ λοιπῶν, καταλλήλων διὰ Κυριακὰς καὶ ἑορτάς, 
μετὰ διπλῆς ὡσαύτως συνηχητικῆς γραμμῆς»19. Ἄλλο πρὸς μελοποιία 
ἐρέθισμα τοῦ Ψάχου εἶναι, εὔλογα, ἡ ἱκανοποίηση τοῦ προσωπικοῦ 
του συναισθήματος, ὁρισμένων δηλαδὴ ἰδιαίτερων ἀναγκῶν ποὺ κατὰ 
περίσταση τοῦ ἐπέβαλε ἡ ψυχική του διάθεση· δειγματικὰ μνημονεύω 
ἐδῶ ἕνα κατὰ σύνθεση τοῦ Ψάχου ἀνέκδοτο καλοφωνικὸ εἱρμὸ σὲ ἦχο 
πλάγιο τοῦ τετάρτου κατὰ τριφωνία, πάνω στὸ τροπάριο Ροήν μου τῶν 
δακρύων, μελισμένο κατὰ τὴν 18η Ἀπριλίου 1941, ἐν τέλει τοῦ ὁποίου ὁ 
ἴδιος σημειώνει τὰ ἑξῆς· «Ὁ εἱρμὸς οὗτος ἐγράφη τὴν ἡμέραν τῆς Μεγ. Πα-
ρασκευῆς, ὑπὸ συναγερμὸν καὶ σφοδρὸν βομβαρδισμὸν ὑπὸ ἐχθρικῶν ἀε-
ροπλάνων, ὡς μία εὐχαριστήριος δέησις πρὸς τὴν Παναγίαν Παρθένον»20. 
Ἡ περίπτωση, τέλος, τῶν ἐπισημανθεισῶν θύραθεν συνθέσεών του ἀφορᾶ 
τόσο στὰ ἀπὸ τὸν ἴδιο διασκευασμένα (γιὰ ποικίλης μορφῆς ὀρχήστρα ἢ 
γιὰ ἐκκλησιαστικὸ ὄργανο) ψαλτικὰ μελοποιήματα, ὅσο –κυρίως– καὶ 
στὶς γνωστὲς μελοποιήσεις του ποὺ προέκυψαν ἀπὸ τὴ συνεργασία του 
μὲ τὴν Εὔα Σικελιανοῦ γιὰ τὶς Δελφικὲς Ἑορτές (Πύθιος Νόμος, Προμη-
θεὺς Δεσμώτης, Ἱκέτιδες)· οἱ τελευταῖες (ποὺ χαιρετίσθηκαν, μάλιστα, 
ἀπὸ τοὺς κριτικοὺς ὡς μελῳδίες «ἁπλές, εἰλικρινεῖς, λιτὲς καὶ συγχρόνως 
ἀνθρώπινου παλμοῦ, μὲ χαρακτήρα καθαρὰ ἑλληνικό...»21) ἦταν, κατὰ 
τὴν γνώμη μου, μιὰ ἀκόμη φιλότιμη ἀπόπειρα τοῦ Ψάχου (στοχεύουσα, 
ἐνδεχομένως, σὲ εὐρύτερη ἀναγνώρισή του ἢ καὶ σὲ ἐκτὸς τοῦ ἐκκλησι-
αστικοῦ χώρου δικαίωσή του) ποὺ σὲ προσωπικὸ ἐπίπεδο δὲν εἶχε καὶ 

19. ΨΑΧΟΥ, Ἡ Λειτουργία, σσ. ιγ΄-ιδ΄.
20. Πανομοιότυπο τοῦ σχετικοῦ, δισέλιδου, πρωτόγραφου τοῦ Ψάχου, καθὼς καὶ ση-

μειογραφικὰ ἀναστοιχειοθετημένη ἔκδοση τοῦ μουσικοῦ κειμένου τοῦ ἐν λόγῳ καλοφω-
νικοῦ εἱρμοῦ, καταχωρίσθηκαν ἤδη παραπάνω, στὶς σσ. 463-466 τοῦ παρόντος βιβλίου. 
Πρόσφατη ἠχογράφηση τοῦ ἴδιου καλοφωνικοῦ εἱρμοῦ, καθ’ ἑρμηνεία τοῦ γράφοντος, βλ. 
στὸν ψηφιακὸ δίσκο∙ Οἱ τὰ Χερουβὶμ μυστικῶς εἰκονίζοντες, μέλος ὑπ’ ἀριθμὸν 9. 

21. ΠΕΡΙΣΤΕΡΗ, Κωνσταντῖνος Ψάχος, σ. 4. 
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πάλι τὰ ἀναμενόμενα ἀποτελέσματα· ὀδύνη καὶ πικρία ἀνέμενε τὸν Ψάχο 
μετὰ τὸ πέρας τῶν ἑορτῶν, κατόπιν ἐπηρείας ἐλαχίστων ἀντιζήλων τῆς 
μουσικῆς του, ἐνῶ ὁ ἴδιος (ὅπως παρατηρεῖ ὁ Γεώργιος Χατζηθεοδώρου) 
«ἐγκατελείφθη ἀπὸ τὸ ζεῦγος Σικελιανοῦ εἰς τὸ Δελφικὸν Πεδίον, στε-
ρούμενος καὶ τῶν πόρων διατροφῆς»22.

δ΄. ὁ ἐπιστήμων

Ἀπὸ τὴν Κωνσταντινούπολη ὁ Ψάχος ἦλθε ὡς εἷς τῶν λογιωτέρων 
μουσικῶν τῆς Βασιλευούσης, μὲ κύρια περγαμηνὴ τὴ δημοσιευμένη 
στὸ πρῶτο τεῦχος τοῦ Παραρτήματος τῆς Ἐκκλησιαστικῆς Ἀλήθει-
ας μελέτη του· «Περὶ τοῦ ρυθμοῦ ἐν τοῖς ᾄσμασι τῆς Ἐκκλησίας»· τὸ 
γεγονὸς προβλήθηκε κατάλληλα στὸ προμνημονευθὲν βιογραφικό του, 
ποὺ –ὡς ἀναγγελία τῆς ἐφ’ ἑξῆς μετ’ αὐτοῦ συνεργασίας– δημοσιεύτη-
κε στὴ μουσικὴ ἐφημερίδα Φόρμιγξ · ἐκεῖ ὁ Ψάχος παρουσιάστηκε ὡς 
«ἐγκύψας ἰδίως εἰς τὰ περὶ τοῦ ρυθμοῦ ἐν τοῖς ᾄσμασι τῆς Ἐκκλησίας, 
καταδεικνύων μετὰ λόγου καὶ ἐπιστήμης τὴν ῥυθμικὴν τῶν ἐκκλησι-
αστικῶν ἡμῶν μελῶν ποικιλίαν, ἀλλὰ καὶ ὡς πρῶτος ἀνασύρας ἐν τῷ 
Ἐκκλησιαστικῷ Μουσικῷ Συλλόγῳ τῆς Κωνσταντινουπόλεως τὸ περὶ 
ρυθμοῦ ἐν τοῖς ἐκκλησιαστικοῖς ἡμῶν ᾄσμασιν παραπέτασμα καὶ ἀπο-
καλύψας τὸν ὑπάρχοντα ῥυθμικὸν πλοῦτον καὶ τὴν ποικιλίαν τῶν ἁπλῶν 
καὶ ῥυθμικῶν ποδῶν τῶν ἀπαντωμένων ἐν ταῖς ἐκκλησιαστικαῖς ἡμῶν 
μελῳδίαις διὰ παραθέσεως πολλῶν παραδειγμάτων ἐκ τοῦ εἱρμολογικοῦ 
τοῦ στιχηραρικοῦ καὶ τοῦ παπαδικοῦ μέλους, καταδείξας τὴν τοιαύτην 
ποικιλίαν τῶν ρυθμῶν [...] ὑπάρχουσαν οὐ μόνον ἐν τῇ καθ’ ἡμᾶς μου-
σικῇ, ἀλλὰ καὶ ἐν τῇ ἀρχαίᾳ ἑλληνικῇ μουσικῇ, ὡς καὶ ἐν αὐτῇ τῇ λε-
γομένῃ Ἀμβροσιανῇ ψαλμῳδίᾳ...»23 · ἡ διεύθυνση τῆς ἴδιας ἐφημερίδας 
ἐξέφραζε, ἐπίσης, τὴ βεβαιότητα ὅτι «τὰ γλαφυρὰ προϊόντα τοῦ καλάμου 
τοῦ διαπρεποῦς τούτου μουσικοῦ, συντόμως θέλουσι καταλαμπρύνει 
τὰς σελίδας τῆς Φόρμιγγος»24. Καὶ πράγματι, αὐτὲς οἱ προσδοκίες τῶν 
Ἀθηναίων φιλομούσων δὲν διαψεύστηκαν· παμπληθῆ εἶναι τὰ κείμενα 
τοῦ Ψάχου (ἄρθρα, πραγματεῖες, ποικίλα μουσικολογικὰ δημοσιεύματα, 

22. ΧΑΤΖΗΘΕΟΔΩΡΟΥ, ὅ.π., σ. λη΄.
23. Κωνσταντῖνος Ἀ. Ψάχος, σ. 1. 
24. Αὐτόθι, σ. 2. 
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ἀλλὰ καὶ μουσικὲς καταγραφὲς ἐκκλησιαστικῶν ὕμνων καὶ δημοτικῶν 
τραγουδιῶν), ποὺ καταχωρίσθηκαν ἔκτοτε ὄχι μόνον στὴ συγκεκριμένη 
μουσικὴ ἐφημερίδα (ποὺ ἀναμφίβολα ὑπῆρξε τὸ βασικὸ καὶ ἐπίσημο βῆμα 
τοῦ Ψάχου), ἀλλὰ καὶ σὲ διάφορα ἄλλα ἔντυπα (περιοδικά, ἐφημερίδες, 
κ.λπ.) τῆς ἐποχῆς· ὅπως ἔγραφε ἀργότερα ὁ Παναγιώτης Ἀντωνέλλης, 
«ὁ Ψάχος, σοφὸς διδάσκαλος, μέγας ἑρμηνευτής, ἄριστος μουσικός, Βυ-
ζαντινολόγος, τελείως κάτοχος τῆς ἀρχαίας Ἑλληνικῆς γλώσσης, δεινὸς 
λαογράφος, δόκιμος συγγραφεὺς καὶ ῥήτωρ εὐφραδέστατος, κατώρθωσε 
νὰ προσελκύσῃ τὸν θαυμασμὸν τοῦ ἐπιστημονικοῦ κόσμου. Δὲν ἔπαυεν 
οὐδ’ ἐπὶ στιγμὴν νὰ γράφῃ (κυρίως εἰς τὴν ‘‘Φόρμιγγα’’ τοῦ ἀειμνήστου 
Γ. Τσόκλη) καὶ νὰ ὁμιλῇ ἀπὸ τοῦ Βήματος, νὰ δίδῃ συναυλίας καὶ μαθη­
τικὰς ἐπιδείξεις μὲ περιεχόμενον ἐκκλησιαστικῶν μελῶν καὶ δημῳδῶν 
ᾀσμάτων»25. Τὸ ἔργο του εἶναι εὐρὺ καὶ ὀγκῶδες, ἡ δὲ ἀναλυτικὴ κα-
ταγραφὴ καὶ ἀξιολόγησή του ἀποτελεῖ ἕνα ἀπὸ τὰ βασικὰ ζητούμενα 
τῆς παρούσας ἔρευνας. Οἱ κατὰ καιροὺς δημοσιευμένες ἐπιστημονικὲς 
ἀπόψεις καὶ θεωρίες του, ὅπως καὶ τὸ ἐν γένει διδακτικὸ καὶ καλλιτε-
χνικὸ ἔργο του, ξεσήκωσαν (εἰς τὰ καθ’ ἡμᾶς ἀλλὰ καὶ διεθνῶς) θύελ-
λα ἀντιδράσεων, ἀναλυτικὸ περίγραμμα τῶν ὁποίων μᾶς ἔχει ἤδη δώσει 
ἡ Καίτη Ρωμανοῦ26. Προφανῶς, ὁ χῶρος δὲν ἐπαρκεῖ ἐδῶ ἀκόμη καὶ 
γιὰ ἁπλῆ μνεία τῶν σχετικῶν ἐπιτευγμάτων τοῦ Ψάχου. Ἐπισημαίνω 
ἁπλῶς τὴν διττὴ ἐνασχόλησή του ὄχι μόνον μὲ τὰ τῆς ψαλτικῆς τέχνης, 
ἀλλὰ καὶ μὲ τὰ τῆς παραδοσιακῆς μουσικῆς· εἶναι γνωστὸ ὅτι ἔχει νὰ 
ἐπιδείξει καταγραφὲς δημοτικῶν τραγουδιῶν κατόπιν σχετικῶν μου-
σικολαογραφικῶν ἀποστολῶν, ἐργασία ὁ πρὸς τὸ παρὸν δημοσιευμένος 
ἀμητὸς τῆς ὁποίας ἀποτυπώνεται σὲ βιβλία του ὅπως τὰ Δημώδη ᾄσματα 
Σκύρου, τὰ 50 δημώδη ᾄσματα Πελοποννήσου καὶ Κρήτης, τὰ Δημώδη 
ᾄσματα Γορτυνίας, ἢ ἀκόμη καὶ στὴ γνωστὴ Ἀσιάδα Λύρα. Ὅσα ἄλλα 
ἐνδιαφέροντα ζητήματα θίγει σχετικὰ μὲ τὸ ἐρευνητικὸ πεδίο τῆς βυ-
ζαντινῆς μουσικολογίας εἶναι ἀδύνατο νὰ ἀπαριθμηθοῦν ἐδῶ· πέρα ἀπὸ 
τὶς σχετικὲς ἀνέκδοτες ἐργασίες του (ὁρισμένες τῶν ὁποίων ἐξεδόθησαν 
ἤδη ἀπὸ τὰ πλούσια κατάλοιπά του) δὲν πρέπει νὰ παραληφθεῖ ἡ μνεία 
τῆς συμβολῆς του στὰ ἀκόλουθα τρία θέματα: Πρῶτον, στὴ λειτουργία 

25. ΑΝΤΩΝΕΛΛΗ, Ἡ βυζαντινὴ ἐκκλησιαστικὴ μουσική, σσ. 183-184. 
26. ΡΩΜΑΝΟΥ, Ἑλληνικῆς μουσικῆς περιήγησιςΙ, σ. 50 κ.ἑ. 
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τοῦ λεγομένου ἰσοκρατήματος, ὅπου ἐπινόησε τὸ διὰ τῆς διπλῆς συνηχη-
τικῆς γραμμῆς σύστημα τῆς ἁρμονικῆς συνηχήσεως, «σύστημα (ὅπως 
ὁ ἴδιος διευκρινίζει) πλῆρες καὶ ἄρτιον, καθωρισμένον ἐπὶ τῇ βάσει τῶν 
μελῳδικῶν καὶ ἁρμονικῶν νόμων καὶ κανόνων τῆς Ἑλληνικῆς μουσικῆς 
[...] μὴ στηριζόμενον ἁπλῶς, ὡς ὑπέλαβόν τινες, εἰς τετάρτας, εἰς πέμπτας 
καὶ εἰς ὀγδόας, ἀλλ’ εἰς μίαν πρωτότυπον ἀντίστιξιν, ἐκ τῆς ὁποίας πα-
ραλλήλως πρὸς τὴν κυρίαν γραμμὴν τοῦ μέλους ἐνσαρκοῦνται δύο ἄλλαι 
συνηχοῦσαι γραμμαί, ἀποτελοῦσαι καὶ αὗται μελῳδίας αὐτοτελεῖς, ὁμοι-
ογενεῖς καὶ ὁμοήχους πρὸς αὐτήν»27. Δεύτερον, στὴ μελέτη τῆς θεωρίας 
τῶν διαστημάτων, τὴν ὁποία –πέρα ἀπὸ τὰ σχετικὰ συγγράμματά του– 
ὑποστήριξε καὶ μὲ τὴν κατασκευὴ εἰδικοῦ πρὸς τοῦτο ὀργάνου, τοῦ γνω-
στοῦ Εὔειου Παναρμονίου. Τρίτον, στὴν εὐκρινῆ διατύπωση καὶ στὴν 
παγίωση τῆς λεγομένης στενογραφικῆς θεωρίας, θεωρίας ποὺ ὣς τὶς 
ἡμέρες μας συνδέεται μὲ τὸ ὄνομά του· μνημειῶδες εἶναι, ἐν προκειμένῳ, 
τὸ βιβλίο του Ἡ παρασημαντικὴ τῆς βυζαντινῆς μουσικῆς, ἐργασία τυχοῦσα 
«τῆς γενικῆς ἡμετέρων καὶ ξένων ἐπιδοκιμασίας καὶ προσοχῆς», μέσῳ 
τῆς ὁποίας (κατὰ τὴν πεποίθηση τοῦ συγγραφέα της) «διὰ πρώτην φορὰν 
ἠρευνήθη ζήτημα δυσχερὲς ὅσον καὶ σκοτεινόν, τὸ ζήτημα τῆς γραφῆς τῆς 
Βυζαντινῆς Μουσικῆς, ἧς τὸ γριφῶδες στενογραφικὸν σύστημα τελείως πα-
ρερμηνευθέν, ὑπὸ τῶν ξένων ἰδίως, ἤγαγεν αὐτοὺς εἰς συμπεράσματα, οὐδὲν 
πλέον ἔλαττον, διαπομπεύοντα καὶ διακωμωδοῦντα αὐτὴν ταύτην τὴν 
ὑπὸ τῆς Μεγάλης τοῦ Χριστοῦ Ἐκκλησίας ἀπὸ αὐτῶν τῶν Ἀποστολικῶν 
χρόνων παραληφθεῖσαν καὶ ὡς κόρην ὀφθαλμοῦ διὰ μέσου τῶν αἰώνων δι-
ασωθεῖσα καὶ διατηρηθεῖσα Μουσικὴ τῆς Ὀρθοδόξου Λατρείας»28. 

Ἡ μουσικὴ φυσιογνωμία καὶ τὸ ἐπιστημονικὸ ἔργο τοῦ Κ. Ἀ. Ψάχου 
εἶναι δεδομένα γνωστά, πασίγνωστα, σὲ ὁποιονδήποτε σοβαρὰ ἀσχολούμε-
νο μὲ τὴ μουσικὴ παράδοση τῆς καθ’ ἡμᾶς Ἀνατολῆς. Ὅπως ἔγραφε καὶ 
ὁ Μᾶρκος Δραγούμης –ἤδη πρὸ τριακονταετίας καὶ πλέον–, «ὁ Κ. Ψάχος 
εἶναι ἴσως τὸ πρόσωπο ποὺ ἔπαιξε τὸν πιὸ σημαντικὸ ρόλο σὰν δάσκαλος 

27. ΨΑΧΟΥ, Ἡ Δοξολογία τῆς εἰκοστῆς πέμπτης Μαρτίου, σσ. α΄-β΄.
28. ΨΑΧΟΥ, Ἡ παρασημαντική, σ. 1.

§
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καὶ μελετητὴς κάθε εἴδους ἑλληνικῆς παραδοσιακῆς μουσικῆς –ἀλλὰ 
καὶ τῆς ἀραβοπερσικῆς– στὴν Ἑλλάδα τῶν πρώτων δεκαετιῶν τοῦ 20οῦ 
αἰώνα. Διακρίθηκε ἐπίσης σὰν συνθέτης, ψάλτης καὶ ὀργανωτὴς καὶ δι-
ευθυντὴς συναυλιῶν μὲ ἔργα βυζαντινῆς κυρίως μουσικῆς, καὶ κατέστρω-
σε τὰ σχέδια γιὰ τὴν κατασκευὴ τοῦ Παναρμόνιου. Ἡ σπουδαιότητα τῆς 
προσωπικότητάς του καὶ τῆς προσφορᾶς του εἶναι τέτοια, ποὺ θὰ ἄξιζε 
νὰ τοῦ ἀφιερωθῇ ἕνα ὁλόκληρο βιβλίο»29. Ἡ πρόθεσή μου νὰ ἀναλάβω 
ἀκριβῶς αὐτὸ τὸ ἐγχείρημα σηματοδοτήθηκε μὲν ἀπὸ ὁρισμένες (προσω-
πικῆς ὑφῆς) συγκυρίες, ἰσχυροποιήθηκε ὅμως μετὰ τὴν ἐγγύτερη ἐπαφή 
μου μὲ τὰ κατάλοιπά του, ἰδίως δὲ κατὰ τὴν ἀναδίφηση στὰ χειρόγραφα 
καὶ στὰ ἔντυπα βιβλία τῆς περίφημης βιβλιοθήκης του. Ἐγνώρισα τότε, 
πέρα ἀπὸ «ἕνα ὄμορφο ἄνθρωπο μὲ γαλανὰ μάτια, ποὺ ἔμοιαζε καταπλη-
κτικὰ μὲ τὸν Ἐλευθέριο Βενιζέλο καὶ ἐνέπνεε τὸν σεβασμό» (ὅπως πε-
ριγράφουν τὸν Ψάχο ὅσοι ἀπὸ κοντὰ τὸν ἔζησαν30), πέρα ἀκόμη καὶ ἀπὸ 
τὸν γεμάτο αὐτοπεποίθηση ἐπιστήμονα, τὸ χαρακτηριστικὸ μότο τοῦ 
ὁποίου (ὅπως ὁ ἴδιος ἐξομολογεῖτο) ἦταν τὸ ἑξῆς: «ἐνδιαφέρομαι μόνον 
διὰ τὴν τέχνην, τὴν ὁποίαν προήγαγον καὶ προήσπισα καὶ θὰ προασπίσω 
ἐφ’ ὅσον ζῶ. Ἀλλὰ καὶ διὰ τὸ μέλλον ἐφρόντισα δι’ ὅλων τῶν τεχνικῶν 
μέσων νὰ τὴν κωδικοποιήσω καὶ νὰ τὴν διασώσω εἰς αἰῶνα τὸν ἅπαν­
τα»31, ἐγνώρισα, λέγω, τὸν ἄλλο Ψάχο· τὸν ἀλλοιώτικο ἐκεῖνον καὶ δη-
μιουργικὸ πρόσφυγα, τὸν στοργικὸ οἰκογενειάρχη, τὸν πιστὸ πνευματικὸ 
ἄνθρωπο, τὸν ἐφηβικῆς πάντοτε διάθεσης διδάσκαλο ποὺ ἀνακαίνιζε ὡς 
τοῦ ἀετοῦ τὴ νεότητά του, τὸν ἀνήσυχο καὶ ἀνυποχώρητο ἀναζητητὴ τῆς 
ἀλήθειας, τὸν ὀνειροπόλο καὶ τὸν ὁραματιστή… 

Αὐτὸν εὐελπιστῶ νὰ «ἀποκαλύψω»
στὴν προδρομικὰ ἐξαγγελλόμενη ἐδῶ μονογραφία.

29. ΔΡΑΓΟΥΜΗ, Κωνσταντῖνος Ἀ. Ψάχος, σ. 311.
30. ΜΑΜΩΝΗ, Κωνσταντῖνος Ψάχος, σ.  90. 
31. ΧΑΤΖΗΘΕΟΔΩΡΟΥ, ὅ.π., σ. μ΄.
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